처음 본 낯선 새벽 풍경
텍사스에 살면서 처음엔 이해가 안 갔던 풍경이 있습니다. 아침 7시도 되기 전, 아직 해도 채 안 뜬 시간에 중학생, 고등학생들이 벌써 운동장에 나와 있는 모습입니다. 저는 딸을 학교에 데려다주려고 아침 일찍 나서는 편인데, 그 시간에 지나가다 보면 이미 미식축구 유니폼을 입고 몸을 풀고 있는 아이들, 육상 트랙을 도는 아이들, 치어리딩 연습을 하는 아이들을 심심찮게 봅니다. 처음엔 ‘이 시간에 벌써?’ 싶어서 눈이 번쩍 뜨였습니다.
한국과는 다른 아침 운동장
한국에서 학교를 다닐 때를 떠올려 보면, 저에게 아침 운동장이란 조회 시간에 줄 서서 국민체조를 하던 기억 정도가 전부입니다. 체육 수업도 정해진 시간표 안에서만 이루어졌고, 해도 뜨기 전에 스스로 나와 몸을 푸는 아이들의 모습은 상상해 본 적이 없었습니다. 그런데 여기서는 그게 일상입니다. 나중에 찾아보니 텍사스는 고교 미식축구 열기가 남다른 곳이라고 하더군요. “프라이데이 나이트 라이츠(Friday Night Lights)”라는 말이 있을 정도로, 금요일 밤 경기가 동네 전체의 행사가 되는 문화라고 합니다. 저는 아직 그 금요일 밤 풍경을 직접 본 적은 없지만, 매일 아침 마주치는 저 이른 시간의 연습 장면만으로도 그 열기가 어느 정도인지 짐작이 갑니다.
딸의 몇 년 뒤를 상상하며
저희 딸은 학교 문이 열리는 7시 전부터 줄 서는 걸 좋아해서, 저도 3년째 매일 아침 딸과 함께 일찍 나섭니다. 그렇게 이른 시간에 나가보니, 저희만 부지런한 게 아니라는 걸 알게 됐습니다. 어린 딸은 교실 문 앞에서 줄을 서고, 그보다 몇 살 많은 아이들은 운동장에서 이미 땀을 흘리고 있고, 다들 각자의 이유로 해도 뜨기 전부터 하루를 시작하고 있는 겁니다. 그 모습을 볼 때마다 저는 속으로 딸의 몇 년 뒤를 상상해 봅니다. 지금은 제 손을 잡고 졸린 눈으로 줄을 서는 저 작은 아이가, 언젠가는 저렇게 새벽같이 일어나 유니폼을 입고 운동장을 뛰는 날이 올까. 그때도 저는 여전히 이 동네에서, 새벽 공기를 맞으며 딸을 배웅하고 있을까 하는 생각도 듭니다.
언젠가 그 조명 아래에서
한국에서는 아침잠이 많은 게 당연했던 저에게, 텍사스에서 본 이 새벽 같은 아침 풍경은 여전히 낯설면서도 뭔가 뭉클합니다. 누가 시키지 않아도 스스로 일어나 어둠 속에서 몸을 푸는 아이들을 보면, 이 동네가 아이들을 키우는 방식이 저와는 참 다르다는 걸 느낍니다. 언젠가 저도 그 금요일 밤 경기장에 직접 가서, 아침마다 보던 그 아이들이 환한 조명 아래서 뛰는 모습을 한번 보고 싶습니다. 그리고 그날, 제 딸도 그 관중석 어딘가에서 저와 함께 그 풍경을 보고 있으면 좋겠습니다.
참고 자료: https://www.axios.com/local/dallas/2026/07/13/friday-night-lights-texas-football-anniversary
답글 남기기