미국에 오기 전에는 살다 보면 영어가 저절로 늘 거라고 생각했습니다. 매일 영어를 듣고 미국 사람들과 이야기하다 보면, 어느 순간 편하게 말할 수 있을 줄 알았습니다.

그런데 직접 살아 보니 그렇지 않았습니다. 영어를 매일 듣는 것과 그 말을 정확히 이해해서 직접 쓰는 것은 전혀 다른 일이었습니다. 알아듣지 못한 말은 아무리 여러 번 들어도 그냥 빠르게 지나가는 소리처럼 들렸습니다.

처음에는 마트에서 직원이 무언가를 물어봐도 무슨 말인지 몰라 당황했습니다. 전화는 상대방의 얼굴이나 손짓을 볼 수 없어서 더 어려웠고, 아이 학교에서 연락이 올 때는 혹시 중요한 내용을 놓칠까 봐 몇 번씩 다시 확인했습니다. 은행이나 병원처럼 정확히 알아들어야 하는 곳은 돈이나 아이에 관한 일이라 더 긴장했습니다. 상대방이 빠르게 이야기하면 알아들은 척 고개를 끄덕이고, 대화가 끝난 뒤에 혼자 ‘도대체 무슨 말이었지?’ 하고 다시 생각하기도 했습니다.

바버 일을 시작한 뒤로는 하루 종일 영어를 피할 수 없게 되었습니다. 손님이 원하는 스타일을 물어봐야 하고, 커트하는 동안 간단한 대화도 해야 했습니다. 처음에는 제가 자주 쓰는 말부터 외웠습니다.

“How do you want your haircut?” — 머리를 어떻게 잘라 드릴까요?
“Do you want it shorter?” — 더 짧게 해 드릴까요?
“Is this okay?” — 이 정도면 괜찮으세요?

하지만 막상 바버 체어 앞에 서 보니 손님들은 교과서처럼 문장을 완성해서 말하지 않았습니다. 짧은 단어 몇 개로 원하는 스타일을 설명했고, 처음 듣는 저에게는 그 짧은 표현조차 어렵게 느껴졌습니다.

바버숍에서 실제로 듣는 말들

“Two on the sides.” 옆머리는 2번으로 해 주세요.

처음 자주 들었던 표현입니다. 처음에는 이 짧은 문장을 머릿속에서 몇 번이나 번역했는데, 이제는 옆머리를 2번 클리퍼 가드로 잘라 달라는 뜻이라는 것을 바로 알아듣습니다. 다만 이 말만으로 전체 스타일을 알 수는 없어서, 윗머리는 이렇게 다시 확인합니다.

“How much would you like off the top?” 윗머리는 얼마나 잘라 드릴까요?

“Just a little off the top.” 윗머리는 조금만 잘라 주세요.

바버숍에서 정말 자주 듣는 말이지만, 여기서 말하는 ‘조금’은 손님마다 다릅니다. 어떤 손님에게는 손가락 한 마디 정도이고, 어떤 손님에게는 정말 끝부분만 다듬는 정도일 수 있습니다. 그래서 확실하지 않을 때는 손가락으로 자를 길이를 보여 주며 “About this much?(이 정도요?)” 하고 묻습니다. 영어를 길게 설명하지 않아도 손으로 길이를 보여 주면 손님도 쉽게 이해합니다. 모르는 상태에서 짐작해 자르는 것보다 한 번 더 묻는 편이 훨씬 안전합니다.

“Leave some length on top.” 윗머리는 어느 정도 길이를 남겨 주세요.

“Leave the top.”이라는 표현도 처음에는 어렵게 느껴졌습니다. 제가 알고 있던 leave는 ‘떠나다’라는 뜻이 먼저 떠올랐기 때문입니다. 하지만 바버숍에서는 윗머리를 그대로 두거나 길이를 남겨 달라는 뜻으로 씁니다. 교과서에서 알던 단어도 현장에서 들으면 전혀 다른 영어처럼 느껴질 때가 있었습니다.

“Skin fade, please.” 스킨 페이드로 해 주세요.

이제는 너무나 익숙하게 들리는 말입니다. 하지만 같은 스킨 페이드라도 손님이 원하는 높이는 다를 수 있어서 바로 커트를 시작하지 않고 한 번 더 확인합니다. “Low, mid, or high?(로우, 미드, 하이 중 어떤 페이드를 원하세요?)” 이 질문 하나가 커트의 전체 모양을 바꿀 수 있습니다. 손님이 사진을 가져왔다면 사진을 함께 보면서 높이와 길이를 확인하는 것이 가장 정확합니다.

“Not too short.” 너무 짧게 하지 마세요.

간단한 영어처럼 들리지만 오히려 어려운 말입니다. 사람마다 ‘너무 짧다’고 느끼는 기준이 다르기 때문입니다. 이럴 때는 제 기준으로 판단하지 않고 “How short do you want it?(어느 정도로 짧게 원하세요?)” 하고 묻거나 “Can you show me a picture?(사진을 보여 주실 수 있나요?)” 하고 부탁합니다. 말로 설명하기 어려운 스타일은 사진 한 장으로 훨씬 쉽게 이해할 수 있습니다.

“Clean it up.” 전체적으로 깔끔하게 다듬어 주세요.

보통은 헤어스타일을 크게 바꾸기보다 자란 부분을 정리해 달라는 뜻으로 쓰입니다. 하지만 이 말도 손님마다 원하는 범위가 달라서, 옆머리만 정리하고 싶은지 목선까지 다듬고 싶은지 윗머리도 자르고 싶은지 확인합니다. 바버 일을 하면서 잘 자르는 것만큼 정확히 확인하는 것도 기술이라는 것을 알게 되었습니다.

모르겠으면 다시 묻습니다

처음에는 손님의 말을 알아듣지 못하면 부끄러웠습니다. 영어를 못한다는 사실이 드러나는 것 같아 짐작으로 넘어가고 싶은 순간도 있었습니다. 지금도 생각하면 얼굴이 빨개지는 일이 있습니다. 바버숍에서 잠깐 간식을 먹고 있는데 단골손님이 들어왔습니다. 그 손님이 영어로 무언가를 물었는데, 제가 먹는 시간을 방해한 건 아니냐는 말이었습니다. 그런데 저는 그 말을 제대로 알아듣지 못하고 그냥 “Yes.”라고 대답해 버렸습니다. 정말 민망하고 창피했습니다. 그 손님은 그다음부터 저에게 말을 걸지 않습니다. 😅

하지만 머리는 한번 짧게 자르면 바로 되돌릴 수 없습니다. 그래서 지금은 잘못 알아듣고 실수하는 것보다 다시 확인하는 편이 낫다는 것을 압니다. 못 알아들었다고 생각되면 정중하게 다시 묻습니다.

“Could you say that again, please?” 다시 한번 말씀해 주시겠어요?
“Could you speak a little more slowly?” 조금만 천천히 말씀해 주시겠어요?
“Do you mean like this?” 이런 뜻으로 말씀하신 건가요?

이런 짧은 문장들을 익혀 두니 마음이 훨씬 편해졌습니다. 다시 묻는 것은 영어를 못한다는 뜻이 아니라 손님이 원하는 스타일을 정확히 이해하려는 과정이었습니다.

조금씩 달라지고 있습니다

미국에서 생활한다고 영어가 저절로 늘지는 않았습니다. 하지만 매일 꼭 필요한 말을 하나씩 배우고 직접 사용하면서 조금씩 달라졌습니다. 어제 몰랐던 단어를 오늘 알아듣고, 예전에는 전혀 들리지 않던 문장이 어느 날 귀에 들어올 때가 있습니다.

지금도 모르는 말이 많고 전화 영어는 여전히 어렵습니다. 손님과 자연스럽게 small talk을 이어 가는 것도 쉽지 않습니다. 그래도 예전처럼 영어를 못한다는 이유로 입을 다물고 있지만은 않습니다. 틀리더라도 말해 보고, 못 알아들으면 다시 물어봅니다. 집에 돌아온 뒤에는 그날 들었던 표현을 찾아보고, 다음에 한 번 사용해 봅니다. 그렇게 하나씩 제 영어가 되어 가고 있습니다.

Barbering is not only about cutting hair. It is also about understanding people.

바버는 단순히 머리를 자르는 사람이 아니라, 손님이 원하는 모습을 이해하고 함께 만들어 가는 사람인지도 모릅니다. 저에게 바버숍에서 실제로 듣는 영어는 교과서에 나오는 문장이 아니라, 손님과 소통하며 조금씩 쌓아 가는 생활의 언어가 되었습니다.

함께 보면 좋은 글

• 미국 생활, 아직도 전화 영어가 어려운 이유
• “Hi, How Are You?” 그 세 마디가 자연스러워지기까지
• 영어보다 더 어려웠던 건, 미국에서 사람 머리를 자르는 일이었다